D'étranges phénomènes semblent se dérouler dans la petite localité de Perfection, perdue au milieu du désert californien : les troupeaux et les hommes sont sauvagement agressés par une créature inconnue, sorte de ver géant qui vivrait sous terre. La population tente de s'organiser pour faire face à l'assaut des monstres.

Lucien Cordier, unique policier d'une petite bourgade africaine, est un etre faible. Sa femme le trompe, les proxenetes le provoquent ouvertement, le representant de l'ordre est la risee du village. Rabroue par son superieur, Lucien entre dans une folie meurtriere.

En 1936, Margot Santorini, femme de l'ambassadeur Santorini en poste à Athènes, vit les derniers jours de la dolce vita, tandis que le coup d'Etat du général Metaxas se prépare. En dépit de sa frivolité, elle repousse les avances de l'industriel Raoul Malfosse, même si son mari entretient de nombreuses liaisons. Un soir, en ouvrant sa fenêtre (d'où le titre), elle aperçoit un homme, résistant...

Les vieux employés d'une compagnie d'assurances se révoltent contre les jeunes loups qui les asservissent. Telle est la séquence d'ouverture de cette satire loufoque sur l'existence, de la vie à la mort, en passant par la religion, le mariage, la guerre...