Dans un dispensaire brésilien, un médecin découvre une jeune carmélite dans un état de souffrance extrême. Il l'examine mais ne trouve rien. Intrigué, il décide de suivre ce cas jusqu'en France où elle est rapatriée en secret, tandis que les meurtres se multiplient autour de lui.

En juin 1940, alors que les Allemands sont aux portes de Paris, Odile, une institutrice, cède à la panique générale et fuit avec ses deux enfants, Philippe et Cathy, sur les routes de l'exode. A la suite d'une attaque de Stukas, la petite famille, qui a tout perdu, rencontre Yvan, un étrange adolescent au crâne rasé, attifé comme un clown. Tous les quatre vont se retrouver dans une maison...