Elle triomphe à la télé ; elle est célèbre, populaire, adorée ! Pourtant, elle ne rêve que cinéma intimiste et reconnaissance intello : Catherine tourne la nuit son 100ème épisode, répète le jour une pièce à la comédie des Champs-Élysées. Elle est surmenée, mais la première est le 17, il faut être à la hauteur pour jouer Feydeau même si on préfère Sartre !
Pianiste surdoué, adulé, surbooké ; le 17, Jean-François jouera Beethoven à côté : la plus belle salle du monde, les meilleurs musiciens, le public le plus raffiné... Pourtant il ne rêve que solitude, liberté et d'un public ignorant et naïf.
Toute sa vie, il a cherché, découvert des artistes, cassé sa tirelire pour amasser des oeuvres rares. Le 17, Jacques vend tout ! En un seul soir, l'oeuvre de sa vie sera dispersée aux quatre coins du monde.
Sa grand-mère, ancienne dame pipi dans les palaces, lui a dit : «je n'avais pas les moyens de vivre dans le luxe, alors j'ai décidé d'y travailler». Un jour Jessica, elle aussi, tente sa chance à Paris. Le 17, il va manquer du personnel : elle est embauchée au café en face des deux théâtres et de la salle des ventes.
C'est là que tous, actrice, pianiste, serveur, concierge, collectionneur, fils de l'un, femme de l'autre viennent soigner leur névrose devant un café ou un «tartare frite».
Confrontée à cet univers qu'elle croyait paradisiaque, Jessica, positive et lucide, y perd des illusions mais y trouve les clefs d'une nouvelle vie : attention aux «fauteuils d'orchestre» : trop loin, on ne profite pas du spectacle mais trop prêt on n'y voit plus rien.