L'action se déroule en 1944, à Montauban. Le chirurgien Julien Dandieu y mène une vie paisible avec sa femme, Clara, et leur fille Florence. Cependant, l'invasion allemande ne peut le laisser indifférent : préférant les savoir éloignées des tourments de cette guerre, Julien demande à son ami François de conduire Clara et Florence à la campagne, où cette famille possède un château, véritable...

En 1936, Margot Santorini, femme de l'ambassadeur Santorini en poste à Athènes, vit les derniers jours de la dolce vita, tandis que le coup d'Etat du général Metaxas se prépare. En dépit de sa frivolité, elle repousse les avances de l'industriel Raoul Malfosse, même si son mari entretient de nombreuses liaisons. Un soir, en ouvrant sa fenêtre (d'où le titre), elle aperçoit un homme, résistant...