Camille arrive à Ouessant, son île de naissance, pour y vendre la maison de son enfance. Elle y passe une dernière nuit, une nuit blanche car elle va y découvrir un secret.
En 1963, un homme est venu sur l’île pour faire équipe avec son père, alors gardien du phare de La Jument. Il n'est resté que deux mois, mais son passage a été dévastateur.

« Qu’est-ce que tu dirais si je me rasais la moustache ? demande Marc à Agnès. Je ne sais pas. Je t’aime avec mais je t’ai jamais connu sans. » Elle sort un moment faire des courses, le laissant devant le miroir de la salle de bain. Et il le fait. Comme ça : par jeu, pour voir la tête qu’elle fera, pour changer un petit quelque chose dans leur vie heureuse et sans histoire. Elle rentre. Elle ne...