Camille arrive à Ouessant, son île de naissance, pour y vendre la maison de son enfance. Elle y passe une dernière nuit, une nuit blanche car elle va y découvrir un secret.
En 1963, un homme est venu sur l’île pour faire équipe avec son père, alors gardien du phare de La Jument. Il n'est resté que deux mois, mais son passage a été dévastateur.

50 ans, huissier de justice, le cœur et le sourire fatigués, Jean-Claude Delsart a depuis longtemps abandonné l'idée que la vie pouvait lui offrir des cadeaux. Jusqu'au jour où il s'autorise à pousser la porte d'un cours de tango…

La vie est bien ingrate pour François Berthier : un chien hurle toute la nuit et l'empêche de dormir, la machine a café lui explose au visage, il pleut, le chef de bureau à la banque l'humilie et le menace de renvoi.

Et puis, du jour au lendemain, tout ce qui était violent ou pénible pour François se transforme comme par miracle.

Que se passe-t-il ? Pourquoi le monde devient-il si brusquement...