Une ville au bord de l'Atlantique, hors saison. Trois jours, sept personnages, sept vies en mouvement, en quête d'elles-mêmes, qui se croisent, se ratent, se frôlent, se percutent et qui en se quittant, ne seront plus jamais les mêmes.

Bastien, un jeune homme de 28 ans, est chauffeur de salle pour une émission télévisée à succès intitulée ''Envoyez les mouchoirs''. Il est également l'assistant de Philippe Metzger, un animateur vedette quelque peu arrogant, et son souffre-douleur. Cette situation lui permet tout de même d'approcher son idole, un producteur de génie s'appelant Jean-Louis Broustal.

Un jour, ce dernier l'invite à...